Berlin. Kalt, laut, gleichgültig.
Sarah hat alles verloren – ihre Mutter, ihren Job, ihren Halt. Inmitten von unbezahlten Rechnungen und stummer Einsamkeit trifft sie eine Entscheidung, die sie selbst nie für möglich gehalten hätte: OnlyFans. Unter dem Namen VelvetSarah beginnt sie, sich neu zu inszenieren – sinnlich, kontrolliert, anonym.

Dann begegnet sie Pierre. Ein Mann, der zuhört. Der bleibt. Der sie sieht – aber nicht alles. Denn Sarahs neues Leben ist ein Geheimnis, das zwischen ihnen wächst wie ein Riss im Glas.

Als die Wahrheit ans Licht kommt, droht alles zu zerbrechen. Doch was, wenn genau dieser Bruch eine neue Form von Nähe möglich macht?
Was, wenn Kontrolle süchtig macht – und Bühne gefährlich wird?

Wie viel Wahrheit verträgt Liebe?
Und was, wenn die Zuschauer längst mehr wissen als er?